誰もがノア・オカフォーの2得点を語っていた。だがあの試合で、ピッチを縦横無尽に走り回り、誰にも名指しされないまま試合を機能させていた選手がいる。 田中碧だ。 そこに映っていたのは、どんな田中碧だったのか。これを書きたい。ワールドカップを目前にした今、この問いは小さくない。彼がそこに立っているか、立っていないかで、日本代表の中盤の像がまるごと変わってしまうからだ。
世間はこの一年を「プレミアへの適応」「怪我からの復活」と呼んでいる。 だが適応や復活という語は、彼が一度足りなかったこと、失われていたことを前提にしている。本当にそうか。 田中碧を定点観測してきた目には、ずっと別の問いが立ち上がっていた。 変わったのは彼なのか。それとも、彼を受け止められるかどうかの環境のほうなのか。
デュッセルドルフ初期。 正直に書いておく。何月何日のどの試合がよかった、と問われると答えられない。だが、印象として焼き付いている風景がある。 日本から渡って間もない頃。彼にボールが集まり、彼を起点にチャンスがつくられ、チームが彼のチームのように動いていた時期があった。全選手のなかでひとり、判断と配球の精度が違って見えた。 これは「J1の選手がドイツでも通用していた」という話ではない。彼の核──ゲームを支配する判断と配球──が、その短い期間だけ、環境に許可されていたのだと思う。
デュッセルドルフ後期。 やがて、その許可は引っ込められた。 肉体的なプレーが評価される環境のなかで、彼の判断と配球は、その物差しでは測られなかった。出番が減り、プレースタイル自体も変質していった。結果として、複数年を2部のチームで過ごすことになる。 彼の核が消えたのではない。環境がそれを見ようとしなかった。それが正確な言い方だと思う。
リーズ、チャンピオンシップ。 ここで再び、環境が彼を受け止めた。 低い位置でボールを受けて散らす役割を任され、タッチ数が増えた。的確な判断で正確なパスを刺し、ゲームを組み立てる時間が戻ってきた。 デュッセル初期に、あるいは日本時代に、彼が見せていたあの姿。チーム全体を支配する田中碧が、そこにいた。 プレミア昇格は、その結果としてついてきた。 核は同じだった。違ったのは、環境が何を見ようとしていたか、それだけだ。
リーズ、プレミアリーグ。 ここでまた、見失われかけた時間が来る。 開幕のエヴァートン戦でマン・オブ・ザ・マッチ。第2節アーセナル戦で負傷交代。そこから長い不在が始まった。本人の言葉が、ある。 「あのシーズン序盤の負傷が、リーズでの自分の立場を根本から変えてしまった」 だが、これは引き金であって原因ではない、と読む。 ファルケが一度固めたスタメンを動かしにくい監督であること。リーグが上がってチームに別物の要求がされたこと。結果が出ない苦境のなかで、田中がその矛先になったように見えたこと。 そう映る、と書き添えておく。断定はしない。 ただ、リーグが上がったからといって、チームのプレースタイルを丸ごと変える必要は本来なかったはずだ。田中の評価が下がるべき理由は、彼自身のプレーのなかには見当たらなかった。
それを証明しているのが、シーズン終盤の田中だ。 主力の離脱で再びスタメンに戻った最後の数試合。そこに立っていたのは、CS時代の判断と配球を取り戻した田中であり、なおかつ──ここが大事だが──デュッセル時代にも、CS時代にもなかった層を、もう一つ身につけていた。 対人の強度だ。 寄せ。当たり負けない体の入れ方。奪い切る局面の強さ。 核は無傷で残り、その周りに新しい層が加わっていた。
冒頭のオールド・トラッフォードに戻る。 あそこを縦横無尽に走り回っていたのは、「プレミアに適応した新しい田中碧」ではない。 デュッセル初期にチームを支配していた、あの田中碧と同じ核を持つ同じ選手だ。 違うのは、環境がいま彼を見ていること。そして、その核の周りに対人強度という層が、新しく巻かれていたこと。それだけだ。
不遇の時期は、本来不要だった。彼の核は最初から通用していた。 だが結果として、彼はその時間から一つ持ち帰った。 環境は彼を消そうとし、消せなかった。消せなかったどころか、削られなかった核の上に、ひとつ層が増えた状態で、彼はワールドカップ本番にぎりぎり間に合った。 これからどのクラブで、どの監督の下でプレーするにせよ、観測すべきは彼ではない。彼を受け止めるか、削るか、拡張するか。 問われているのは、いつも環境のほうだ。